Without Voice (2026)
You didn’t give me space to speak.
Like a little child, you plucked the petals
until only thorns remained.
And there, in the absolute emptiness of the word,
I felt myself being torn apart.
A rough throat, dry from so much crying.
You built paper boats
on a sea of black waves.
Thick, sticky, deadly oil.
Dead shadows of a life
that never left the realm of dreams.
You waited for the moon to rise,
chest open, arms in the shape of a cross,
a crescent moon with a central star
pinned with lead needles.
You jumped from the icy stern,
naked, alone,
thorns shaped like crystal.
And there, in the cold night of August,
you didn’t give me space to speak.
//
No me diste espacio a opinar.
Como un niño chico sacaste los pétalos hasta que solo quedaron espinas.
Y allí en el vacío absoluto de la palabra, sentí como me desgarraba.
Garganta áspera, seca de tanto llorar.
Armaste barquitos de papel, en un mar de olas negras.
Petróleo espeso, pegajoso, mortal.
Sombras muertas de una vida que no salió de los sueños.
Esperaste a que la luna saliera, pecho abierto, brazos en forma de cruz, media luna con una estrella central clavada con alfileres de plomo.
Saltaste por la popa gélida, desnuda, sola, espinas en forma de cristal.
Y allí en la noche fría de agosto,
No me diste espacio a opinar.






