No me diste espacio a opinar.

Como un niño chico sacaste los pétalos hasta que solo quedaron espinas.

Y allí en el vacío absoluto de la palabra, sentí como me desgarraba.

Garganta áspera, seca de tanto llorar.

Armaste barquitos de papel, en un mar de olas negras.

Petróleo espeso, pegajoso, mortal.

Sombras muertas de una vida que no salió de los sueños.

Esperaste a que la luna saliera, pecho abierto, brazos en forma de cruz, media luna con una estrella central clavada con alfileres de plomo.

Saltaste por la popa gélida, desnuda, sola, espinas en forma de cristal.

Y allí en la noche fría de agosto,

No me diste espacio a opinar.